Mùi hương

Mùa đông năm ấy, tôi đã từng cuộn tròn trong chăn để đọc cho bằng hết cuốn “Perfume” với sự thích thú đến tột cùng, cho dù nó thuộc loại tiểu thuyết kinh dị. Rồi tôi đã từng đếm từng nhịp tim một khi xem tác phẩm ấy được chuyển thể thành điện ảnh. Tất cả chỉ bởi ngay từ khi còn là con bé con chẳng biết gì về sự xa hoa và phù phiếm, tôi đã thích được khám phá những hương thơm của cuộc sống này.

Tôi còn nhớ sinh nhật mẹ hồi tôi còn học lớp 5 hay 6 gì đó, tôi đã lấy tiền tiết kiệm ra để mua cho mẹ 1 lọ nước hoa Miss Saigon. Lúc đó, đấy là loại nước hoa rất được ưa chuộng. Cô hàng xóm nhà bên ngày nào cũng dùng loại nước hoa đó, tôi muốn mẹ tôi cũng được thơm như cô ấy. Ngày đó mẹ tôi đã rất ngạc nhiên không hiểu con bé con của mình nghĩ gì mà lại tặng mẹ thứ xa xỉ như thế.

Tôi nhớ những ngày hè khi trời chuẩn bị mưa, mùi đất, mùi cỏ cây xộc lên đầy sức sống và tinh khôi làm tôi lúc nào cũng phải vươn đầu ra khung cửa sổ nhỏ bé để được hít trọn mùi hương ấy.

Tôi nhớ mùi của Hà Nội sắp vào thu. Khi ấy Hà Nội có mùi thật dịu dàng, lãng mạn, bảng lảng và buồn buồn. Giờ ở SG, tôi tiếc nhất là không được tận hưởng trọn vẹn cái không khí chuyển giao ấy nữa.

Tôi nhớ mùi hương hoa sữa mênh man gtrên mỗi con đường Hà Nội. Mùi hương ấy chẳng đến với ta một cách vô tình mà cố ý sộc thẳng vào đầu óc, đành thức mọi giác quan và khiến ta phải chợt tỉnh ra khỏi giấc mơ về mùa hè đã qua từ lâu lắm rồi…

Những mùi hương đã đi qua tôi theo cách ấy, có những mùi hương thân quen trên ngực áo khiến tôi cứ vấn vương mãi, cũng có những mùi hương trên chiếc khăn mùa đông khiến tôi cứ muốn vùi đôi má lạnh vào đó, cũng có những mùi hương mà tôi bắt mãi chẳng được, cứ lượn lờ trêu trọc tôi rồi vô tình bỏ rơi tôi…

Có những mùi hương đã qua và có những mùi hương đang đến. Mùi hương giống kỷ niệm và cảm xúc.

Dạo này tôi hay bị ám ảnh bởi một mùi hương kỳ lạ mà từ trước đến giờ tôi chưa bao giờ được trải nghiệm. Bạn hãy nhắm mắt và tưởng tượng xem. Mỗi sớm khi bạn thức dậy, người yêu bạn chạy bộ một quãng đường 3km đến nhà bạn để gặp bạn vì anh ấy muốn anh ấy là người đầu tiên mà bạn sẽ thấy trong ngày. Bạn bước xuống dưới nhà để gặp anh ấy mà trong đầu vẫn đang tự hỏi giấc mơ vừa rồi đã dứt chưa hay mình vẫn đang mơ. Rồi bạn mở cửa, thứ mùi hương tinh khiết của buổi sáng và mùi trong lành của gió hạ gục hẳn cơn mơ vẫn đang luẩn quẩn trong đầu bạn. Bạn bắt đầu hít cho mình mùi hương đầu tiên trong ngày khi đã tỉnh táo. Bạn sẽ cảm nhận được giọt mồ hôi trong suốt đang rịn trên trán anh ấy có vị ngọt lịm khác hẳn với những định nghĩa thông thường về mồ hôi. Bạn sẽ không tham lam ôm người đàn ông ấy ngay bởi anh ấy vừa chạy bộ dưới nắng sớm thật nhanh để gặp bạn và lưng anh ấy vẫn lấm tấm thứ mồ hôi tinh sương và mê hoặc ấy. Bạn phải thật bình tĩnh khi đứng cạnh anh ấy, không là bạn sẽ phản bội chính mình. Một sự trải nghiệm đầy trong trẻo nhưng cũng không kém phần “nguy hiểm” J

Chính vì sự nhạy cảm và tình yêu dành cho mùi hương của tôi lớn đến như vậy nên tôi cực thích nước hoa. Với tôi, một người đàn ông tinh tế hay không, chỉ cần nói chuyện với anh ấy về nước hoa là biết, mặc dù tôi không phải là chuyên gia về nước hoa nhưng khi lắng nghe cách một người đàn ông cảm nhận về mùi hương, tôi có thể biết anh ấy là ai.

Một người đàn ông nói chuyện với phụ nữ về nước hoa là người đàn ông tinh tế. Còn người đàn ông mua nước hoa đúng với cá tính và phong cách của người phụ nữ mình yêu thì là người đàn ông tuyệt vời. Ai có thể cưỡng lại được người đàn ông như thế chứ?

Chít rồi!

(Ảnh: Leo Hai Nguyen)

Lúc nào trong lòng mềnh cũng như lửa đốt ý

Mình cứ đi ra đi vào, đi loanh quanh :)

Mình cứ nghĩ ngợi vớ vỉn

Mình cứ hay mơ mộng

Nhiều lúc mình làm cái này mà lại nghĩ đến cái khác

Người mình lúc nào cũng nóng rực lên như kiểu bị sốt 40 độ ý

Chít!

Hay là… yêu rồi??

For Shmily

Một mai anh về qua trường Trưng Vương

Thoáng ngỡ ngàng, vây kín tâm hồn

Mình anh sầu tủi âm thầm đứng

Lòng xót xa thương những cuộc tình

Nam Lộc đã viết như thế trong Một mai khi trở lại. Em cứ bị ám ảnh mãi câu “Lòng xót xa thương những cuộc tình”. Nghĩ thấy đúng, những cuộc tình mà không thành thì đều thật đáng thương và xót xa. Xót thương cho những nhớ nhung, bồi hồi, những yêu thương vun đắp, những giận hờn vu vơ, những nụ hôn rất vội…

Nếu ngày đó mình không dừng lại thì đến hôm nay đã được 8 năm rồi. Đã có lúc em nghĩ sao đã trải qua từng ấy chuyện rồi mà mình vẫn không thể vượt qua được thứ không xuất phát từ phía mình thế.

Chắc đến hôm nay A vẫn không tin là E đã suy sụp như thế nào từ thời điểm đó. A đã khiến em nghĩ rằng tình yêu là không có thật. Tình yêu là thứ ảo ảnh duy nhất trên cuộc đời này có thể lừa mị được con người. Một cánh cửa đã đóng lại.

Đôi khi em tự bảo mình nên yêu và get married với sự cô đơn bởi nó là thứ duy nhất ở bên em, giúp em đi qua được những nỗi đau và kỷ niệm.

Có lẽ anh sẽ ngạc nhiên khi đọc được những dòng này từ em bởi lúc nào anh cũng thấy ở em một sự mạnh mẽ và tỉnh táo. Chắc bởi em không đủ can đảm để nói với anh lúc đó. Thời gian trôi qua khi mọi thứ bắt đầu được xoa dịu, em mới dám đối diện.

Em học được cách không phải lúc nào cũng nên sống thật với chính mình. Vì nếu thế, chúng ta sẽ tự hủy hoại chính bản thân mình mất.

Cánh cửa ấy đã đóng lại thật rồi anh ạ.

Em không biết liệu một vòng tay ôm em thật chặt có khiến em đủ sức mở một cánh cửa mới ra hay không… nhưng ngày hôm nay, em rất muốn anh biết được là em đã vượt qua nỗi ám ảnh ấy. Để anh yên lòng và không phải bận tâm về em nữa.

Ngày hôm nay sẽ qua đi như những ngày bình thường khác thôi, anh nhé!

Khi tóc em buông...

(Ảnh Leo Hai Nguyen)

Khi mái tóc em buông,

Chẳng còn yêu thương, chẳng còn vấn vương

Khi những ngón tay em buông

Chẳng còn giận hờn, chẳng còn van lơn

Khi em bước chân đi

Sẽ quên hững hờ, quên dại khở

Quên những giấc mơ đầy lo sợ

Quên giật mình mỗi khi biết 

Anh lừa dối

Quên đi rằng, hạnh phúc đôi khi...

Chỉ là một cơn mơ...

... không có thực

...

Bước chân em lạnh lẽo trong đêm tối

Bờ vai em khô lạnh

Đôi môi em mặn chát nước mắt em

Em ra đi 

để bảo vệ cho chút kiêu hãnh và ngạo mạn cuối cùng

... còn sót lại

từ những vết thương chưa kịp lành...

SG, hoàng hôn 10.8.2012

Let's grow up!!!

Tình yêu là trò chơi của những đứa trẻ chưa lớn.

Đã đến lúc phải lớn rồi!!!

ĐỨA TRẺ THAM LAM

Tôi là đứa trẻ tham lam, lần nào bú mẹ, 

tôi cũng bú hết cả 2 bầu sữa, không bao giờ tôi bú một bầu, 

vì một là không đủ với tôi…

Khi tôi nhìn thấy những bức ảnh của anh, tôi đã thốt lên: "Anh ấy đang chụp tâm hồn mình!" Tôi ngồi đó suốt 5 tiếng đồng hồ, đối diện với chính bản ngã của mình thông qua những bức ảnh anh chụp. Có lúc tôi gào lên vì niềm sung sướng, hạnh phúc như vỡ òa, có lúc tôi lại nức nở vì sự cô đơn, mơ hồ, diệu vợi đã ám ảnh tôi nhiều hơn tất cả những nỗi ám ảnh khác. Anh khiến tôi tìm lại chính mình…

… trong một ánh đèn đỏ mờ tối

… trong một cơn mưa day dứt lạnh buốt xương

… trong một buổi chiều lặng lẽ dập dờn ánh hoàng hôn

… trong nỗi cô đơn tưởng chừng như khô khốc, tái tê và bẽ bàng

… trong giọt nước mắt ấm ức cứ chảy ngược vào trong, không thể thoát ra khỏi ngấn mắt

Trái tim tôi đã có những lúc thắt lại như thế. Chỉ bởi… tôi tham lam. Tôi tham lam vì một công việc với tôi là chưa đủ, tôi sẽ làm nhiều việc để đến kiệt sức, đến điêu tàn mới thôi. Tôi tham lam vì công việc chỉ thỏa mãn tôi được sự đam mê, không phủ lấp được tôi nỗi cô đơn. Thế là tôi lại tham lam trong tình yêu. Vì tình yêu duy trì những thứ sâu thẳm nhất trong tôi, vì tình yêu khiến tôi nhận ra tôi không phải là cái máy luôn làm việc hết công suất. Vì tình yêu là thứ tôi không thể có được trọn vẹn vì sự tham lam ấy.

Tôi mang đến sự bất ổn cho người yêu bởi anh ấy luôn lo sợ không có tôi được trọn vẹn. Tôi giống như cái thứ nước sôi 100 độ luôn vỡ ra khỏi cái cốc nhỏ bé và chảy đi khắp nơi, những cái cốc yếu luôn sợ hãi không thể đựng nổi tôi. Mà khi tìm được cái cốc khỏe mạnh để đựng tôi rồi thì tôi lại bắt đầu bốc hơi dần lên. Đàn ông sợ tôi.

Càng ngày tôi càng ít tìm thấy thứ đồng điệu được với tâm hồn mình cho đến khi tôi gặp những bức ảnh của anh. Anh không phải là tay chụp ảnh xuất sắc như những người tôi từng gặp và làm việc nhưng ảnh của anh, tranh của anh giống như con thuyền giúp tôi lang thang, vùng vẫy trong vùng sông nước của tâm hồn mình.

Cảm ơn anh khiến tôi trở lại những cảm xúc từ ký ức và nuôi dưỡng những hy vọng cho hiện tại và tương lai.

Ảnh by Leo.HaiNguyen, từ facebook của anh

Hạnh phúc và nỗi sợ hãi…

Anh xuất hiện trong thời điểm mà nỗi cô đơn của cô trở thành một sự chai lỳ bướng bỉnh, khi cô đã quen với sự cô đơn & sắp đạt được thỏa hiệp với nó.

Cô xuất hiện thế nào trong cuộc đời anh, cô không biết và không quan tâm.

Một lần đi ăn trưa tại quán cơm quen thuộc đông đúc ven đường, cô không thể tìm được chỗ ngồi, đang loay hoay, anh kéo ghế và hét lên cái giọng trọ trẹ của một gã Tây mới học tiếng Việt: “Ngồi đây, mau lên”. Cô mỉm cười và bước tới, ngồi ngay trước mắt anh, thách thức những đồng nghiệp nữ xung quanh anh đang nhìn anh với vẻ đầy ngưỡng mộ.

Anh nói hầu hết trong bữa trưa đó. Cô thì nói chuyện với đồng nghiệp của anh bởi cô phát hiện ra đồng nghiệp của anh có thể giúp cô có được một hợp đồng nào đó trong công việc. Anh hào hứng, anh nói thứ tiếng Việt chưa sõi một cách đầy tự tin và sung sướng. Cô thấy anh quá trẻ và quá nhiều nhiệt huyết để hợp với cô. Ăn xong, cô đứng dậy đi về, chẳng nhớ nổi mắt anh màu gì.

Một tuần sau cô không đến quán ăn đó vì bận.

Khi trở lại, anh vẫn ở đó. Cô đi qua anh đến bàn phía sau, hai người ngồi quay lưng về nhau. Không nói một lời. Anh kết thúc bữa ăn sớm hơn, đứng dậy trả tiền và bất ngờ đưa cho cô 1 tờ giấy trắng tinh. Cô đang bận nói chuyện điện thoại, ra hiệu chào anh. Anh im lặng không nói câu nào, bước đi.

Gọi điện thoại xong, cô lật tờ giấy trắng tinh ấy lên. Thì ra là name card của anh. Anh muốn cô gọi cho anh. Cô mỉm cười và đi về. Cô không vội.

Chiều hôm ấy cô nhắn tin cho anh. Một vài tin nhắn qua lại. Hầu hết là những tin nhắn e dè, hỏi thăm nhau một cách xã giao. Suốt một tuần ấy, ngày nào anh cũng nhắn cho cô.

Sáng nào cô cũng bắt đầu một ngày làm việc bằng tin nhắn “Em khỏe không? Em cố lên” bằng tiếng Việt của anh. Tối nào cô cũng được chúc ngủ ngon. Anh thách thức và chọc tức nỗi cô đơn của cô bằng sự ngọt ngào, kiên trì và lịch sự quá mức.

Vậy là cô phải trả lại anh bằng một cuộc hẹn. Lúc 5 giờ chiều, một chiều thứ 7. Tại một quán café Pháp. Ai bảo anh là người Pháp và ai bảo cô yêu những bản tình ca Pháp đến vậy.

Cô đến muộn vì không biết phải mặc cái gì cho hợp. Sự trẻ trung pha chút nghịch ngợm của anh đối nghịch với thứ áo váy sexy và đầy sự lãng mạn mà cô có. Thôi thì chả nghĩ nữa, cứ mặc bừa. Và may mà không nghĩ nữa nên cô mới đến muộn 30 phút.

Anh ngồi đợi cô trên tầng 2 của quán với mái tóc được chải gel kỹ lưỡng. Anh trẻ trung, khỏe mạnh và sôi nổi. Cô đắm chìm vào thứ hào quang dịu nhẹ tỏa ra từ anh. Anh bảo anh là người Pháp gốc Đức. Ở nhà, anh nói tiếng Đức với bố mẹ. Anh đã ở Nhật, Hàn Quốc và giờ là Việt Nam. Anh kể cho cô nghe về những nơi anh đi, về những người bạn Nhật, và thậm chí cả cô bạn gái cũ đã yêu hai năm – mà cô không cần phải hỏi 1 lời. Anh không màu mè, không tán tỉnh và đầy nhiệt huyết.

Anh nói không dừng đến khi phát hiện ra cô quá đói để hiểu anh đang nói gì. Họ đến một quán ăn Nhật và tận hưởng những món ăn như tận hưởng thứ mật ngọt mà cuộc sống đang mang lại cho họ.

Anh đưa cô về với lời hứa về một tối nhạc Jazz đầy phong cách bên ánh nến và rượu.

Anh đã giữ lời hứa thật ngọt ngào và vẫn đầy sự lịch lãm của người Pháp. Suốt buổi tối anh khấy động cả một khu vực trong quán, ai cũng ấn tượng và đến bắt chuyện với anh. Cô cười không ngớt mà quên mất rằng nỗi cô đơn và nỗi sợ vẫn cố giành giật cô khỏi anh.

Tối đó anh đưa cô về khi trời mưa nặng hạt. Anh không mặc áo mưa bởi cô bảo cô thích mưa. Anh ướt còn cô thì không. Dừng lại trước cửa nhà, cô bảo anh hãy mặc áo mưa đi, không sẽ cảm mất. Anh mặc còn cô thì mở cửa. Anh leo lên xe. Một phút trôi qua. Cô quay lại và anh ở ngay phía sau. Anh đặt lên môi cô một nụ hôn nhẹ như trong những giấc mơ, tưởng có tưởng không. Và anh đi mất dưới làn mưa trắng xóa.

Cô thấy trong trái tim mình bỗng nảy lên một hạt mầm xanh nhỏ xíu, mềm mại và yếu đuối. Đúng lúc ấy, cô bắt đầu sợ hãi. Có quá nhiều thứ để sợ. Nỗi cô đơn hăm dọa cô, nụ hôn vừa rồi là thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà sẽ ám ảnh cô.

Đã lâu rồi cô không hẹn hò. Cô quên mất làm sao để dating với một ai đó, quên mất cách bộc lộ cảm xúc, quên mất cách chăm sóc và thương yêu. Cô sợ rằng hạnh phúc có thể hủy hoại con người bởi sức quyến rũ ma mị từ nó. Đã từ lâu, cô tin rằng hạnh phúc chỉ khiến người ta đau khổ vì họ cứ ra sức để đạt được nó. Và cô chạy trốn.

10 ngày trời anh gọi điện, nhắn tin, hẹn cô đi ăn tối, cô không trả lời hoặc từ chối thẳng thừng. Anh không hiểu được chuyện gì xảy ra. Anh gần như phát điên.

Cô viết cho anh một cái mail. Cô muốn một mối quan hệ nghiêm túc. Cô muốn được tìm hiểu anh nhiều hơn. Muốn được biết rõ về nhau hơn. Anh chỉ trả lời bằng một tin nhắn: “Vậy tại sao em không chịu gặp anh?”

“Vì em sợ!” – cô trả lời.

“Seeing me is a pleasure, not a fear!” – Anh ngạc nhiên.

“That pleasure brings me a fear!” – Cô tuyệt vọng.

Anh không hiểu. Không chịu nổi nữa rồi. Anh nhắn một loạt tin bảo rằng anh không chơi trò này nữa. Anh chán trò chơi này rồi. Bao giờ cô mới chịu dừng lại?

Cô buồn và nói: “Sao em có thể dừng lại khi ta chưa bắt đầu?”

…

Một buổi trưa. Một ngày bận rộn. Anh nhắn rằng chỉ có 1 tiếng để ăn trưa với cô, nếu cô đồng ý.

Cô đến quán và chờ anh trước. Anh vẫn trêu trọc cô và mọi người trong quán để cô cười, để quên đi mọi căng thẳng. Cô vẫn mỉm cười và nhìn anh. Lần đầu tiên cô thấy rõ được màu mắt anh. Đó là thứ màu pha trộn giữa grey, blue & green. Cô không thể gọi được tên màu mắt ấy. Cô hỏi anh: “Mắt anh màu gì?”

Anh bật cười trước câu hỏi ngô nghê ấy. Anh hỏi: “em không thấy sao?”

Cô lắc đầu. Em không thấy được. Em chịu, em không biết đó là màu gì.

“Nó thay đổi thường xuyên theo tâm trạng” – anh đành trả lời trước sự suy tư của cô.

“Vậy thì tâm trạng của anh giờ thật khó đoán” – cô buông một câu.

“Vì anh không thể hiểu được. Em bảo em muốn biết rõ hơn về anh nhưng không chịu gặp anh. Em bảo em thích tận hưởng cái cảm giác nhớ một ai đó. Vậy thì sao mình không gặp nhau sau 2 tháng nữa để E có thể tận hưởng nó? Anh thì không chịu được, anh không thích như thế. Anh sẽ dừng lại, anh sẽ không cố gắng để gặp em nữa đâu.”

Cô im lặng trước những điều anh nói. Thấy cô im lặng quá lâu, anh sợ cô buồn nên nhìn cô đầy trìu mến: “Em biết không, bây giờ anh rất muốn hôn em.”

“Em cũng vậy. Nhưng em không chiến đấu được với sự sợ hãi trong em. Em sợ sự đổ vỡ, em sợ cô đơn lại một lần nữa…”

Vậy thì em muốn sao? – Anh hỏi trong tuyệt vọng

Cô lại nhìn anh rồi quay đi.

Con đường phía trước bắt cô phải lựa chọn, đi thẳng, rẽ trái, rẽ phải hay đứng yên? Anh thì đang ở phía sau.

Cô đi thẳng và không quay lại. Bởi cô đang khóc…

(Viết tặng anh cho những thứ chưa bắt đầu)